毕淑敏丨21世纪，我们死在哪里

新的世纪来了，人们对这个世纪有许多预言。如果记载在案，未来统计一下，看有若干射中率。我有一个小小的预言，估量料中的概率是很高的，那便是——从上个世纪跨入这个世纪的人，绝年夜部门无法再超过到下个世纪去。

你必将死于这个世纪。这不是一个咒语，是一个实际。

哪怕是出身在上个世纪的末了一天，他或她要进入下个世纪，年龄也将跨越100岁，老寿星究竟是有限的。

我们将死在哪里呢。

起首我不愿望本身死于战场，我愿望天下持久和平。其次是不愿望本身死于恐怖变乱。再其次是不愿望本身死于交通事故。末了是不愿望本身死于天灾和瘟疫。我可以欣然接受本身死于天然纪律，死于理智选择过的自我闭幕，死于我以为有需要支付本身性命的奇迹。

我的爷爷生于19世纪，死于20世纪的屯子。他是死在本身的家里，死的时刻很平静。我的父亲死于20世纪的末期，他是死在城市的病院里，百口人环抱在他的身边。

在曩昔的一个世纪里，殒命静静地从家中转移到了病院。假如一个病人死在家里，人们会遗憾地说：还没来得及送到病院，人就……

人必要到病院里去死，险些成了文明提高的紧张指导剂。当代社会的成绩之一便是让殒命从日常的家居中消散，病院的白年夜衣犹如邪术师的黑大氅，铺天盖地罩住了殒命，殒命变得日益神秘和迢遥。

然而，殒命没有走开。它悄悄地坐在城市的长椅上，耐烦地期待着某个恰当的时机，把你静静地领走。

于是想：面临每小我都必然遭逢的殒命，病院是否是我们最好的终点驿站。

假如有人问，你愿望死在哪里。我必定会绝不迟疑地说，死在家里。

死在家里，实在是一件奢靡的工作。天下变了，和从前间纷歧样了。那时，一个孩子，从很小的时刻，就看到了白叟和动物的殒命，他们接受殒命，并不年夜惊小怪。谁家有人死了，年夜家都来协助。摘下一块门板，把死去的人放在上面，并不胆怯。各类有关丧仪的习俗，依靠着哀思，也稀释了苦楚。

现在，年夜家住在密不通风的钢筋水泥丛林里，失去了田园的宽敞和农舍的疏朗。假如有一个濒临殒命的人执意要死在家里，估量年夜家都邑不知所措。茫然和惊吓还有无尽的焦灼，会使在世的人煎熬在伟大的凌乱中。

必要遍及关于殒命的常识。我愿望有人奉告我，殒命光降之时，假如我未曾昏倒，我将遇到怎样的麻烦。有何种应对的计划。我不愿望对本身性命的末了阶段，稀里糊涂一窍不通。我愿望像出国旅游之前，先发我一张达到国的舆图，以便胸有定见。

我愿望我的家人对我的殒命有比拟充足的预备。他们起首在精力上接受这件工作的必然性，不悲戚和错愕。在我末了的时候，坚持平和的安稳与岑寂。假如其实不由得，就轻轻地呜咽几声，以示离别。假如在我远行时分，转头看到他们捶胸顿足泪眼滂湃，我会觉得力所不及并是以深深地不安和愧疚。

我愿望不要挽救我，不单是为了节俭药品，而是由于如许做违反了我的意志。为了让我有短暂的苟延残喘而劳平易近伤财，其实得不偿失。

我已无怨无悔地渡过了整小我生，当应该画上句号的时刻，迟迟不落笔，这个尾结得欠好，是为憾事。

临死之前，我愿望当我不想喝水的时刻，就不要喂我水了。当我不想用饭的时刻，就不必劝我用饭了。我不喜欢某部电视剧中的情节，一位老太太顿时就要咽末了一口吻了，一位晚来的孝子扑到她跟前说，孩儿来晚了，还没来得及孝敬您白叟家。您必定要把孩儿给您带来的这块点心吃了……说着就把一块硬硬的糕饼塞到白叟嘴里。成果白叟头一歪，死了，饼子也从嘴里失落出来。我感到这个孝子在母亲末了的时刻，斟酌的不是白叟的现实环境，而是他本身的感情需求。这就不是真孝，不是年夜孝。当然，可能也和蒙昧有关。国人经常认为只要能吃便是好的。实在年夜谬。当殒命劳驾的时刻，能量便是有毒的器械了。

殒命是性命发展的末了阶段。空隙之时，不妨为本身设计一下殒命，犹如一个念书郎，打算着上哪所年夜学哪个专业。