大学生写家史｜文芳的婚事

一

文芳娶亲了。

婚纱照很分外，蓝色的欧根纱裙摆和泡泡袖，头上插着六七根尖刺一样的饰品，又柔软又尖利。多少年后，她的孩子瞥见了这张照片，笑着跟她说，“妈妈，你宛如自由女神哦。”

站在她身边的汉子相貌俊秀，高鼻梁，白皮肤，身姿特立，精气神实足……最紧张的是，他乐意入赘。

作为家里的长女，从芳华期开端，母亲就故意无意地灌注贯注给她，“你是要入赘的”的理念。她年夜伯家的三个女儿，年夜姑家的两个女儿，二姑家的五个女儿，都走了招赘的门。1988年左右，方案生养政策细化，容许屯子户口而且只有一个女孩的家庭生二胎，于是怙恃急促地要了。在母亲去病院临蓐的时刻，文芳被留在了家里，她默默地跪到灶王爷的画像前，祈求笑口常开的神明让谁人未降生的孩子是个男孩，这是怙恃愿望的，也是她愿望的。

有了弟弟，家里分到的地基就能多一块；有了弟弟，就不必要承担起“田”这个姓的重担。

初中卒业后，她不情愿去纺织厂做个成天灰扑扑的挡车工，不知道哪来的勇气，本身找了有渠道的先生，开后门进了职高。在职高，此前没有闪光点的她，在一群丑小鸭中突然显得出挑、被先生重视。做争辩赛的主持人，做文艺汇演的主持人，代表黉舍去加入绍兴的艺术竞赛，好不风光；在投止后，她只有周末回家，许久不见的怙恃也会特意关怀她、让她感触感染家庭的暖和气氛。

那是何等快乐的一段日子啊。但这场梦很快就醒了。

她谈爱情了，是近邻班的体育委员，一个能用打工赚到的第一笔钱给她买牛仔裤的人。她有所预见母亲的否决，是以在高中卒业前都瞒得死死的，可能，只是想要谈一场属于“文芳”的爱情吧，而不是“田家女”。

分派事情后，他们都进了精工团体，她去了仓库，他去了车间。在一个男性占绝对多半的处所，她依然受到优待和通知，事情顺遂；而男友异常“潮”地买了辆摩托车，每天带着她上放工，异常拉风。舒畅的生涯让她开端放松，开端等待这段恋情能获得怙恃的承认。

从家里接到男友的德律风后，母亲感触感染到了危急似的，问她那是谁。

“我找工具了。”

“哪里人。”

“新塘（近邻镇子）。”

“家里有哪些人。”

“他和他弟弟。”

母亲开端骂她。

田家位于一个“下萧山”的镇子——新街，新塘也是。上萧山、下萧山，一方面是按照上北下南界说的，另一方面，也正好是“山沟沟”的划分线，能反映经济状态和家庭风俗。萧山的习俗是，下萧山的人家宗子是不会给人去当赘婿的，否则会被看不起，会被看作是“卖儿子”。一样平常只有那些“上萧山”的人家，异常“想得开”，把儿子送出去上门。

母亲知道，文芳如今的工具不会入赘，不克不及承继“田”这个姓氏，成为“田”家人，将来的子女也不会姓“田”。

母亲翻脸了。

一旦看到她，母亲就开端用方言耻辱一个仅仅是谈了爱情的20岁女孩，绍兴话的口音相称凶猛，说什么都像打骂，更况且是真的打骂。这些话她并不生疏，便是母亲从小和父亲打骂使用的，然则母亲从来没有寄托这“语言兵器”成功过。如今父亲去上海事情了，这些话有了新的主人。

“还知道回来啊。”

“不要好。”

“瘟神。”

每一次回家，受到的都是冷眼与透明人的报酬。没有见过太阳的人不会等待光亮，然则见过阳光的人却会染上被爱的执念。对付文芳而言，家庭的抱负高于小我。

男友那里也并不顺遂。她在仓库做收纳，团体里年青的汉子总会找个由头来找她谈天，固然不是很想认可，然则心坎确切有一丝暗喜。一个曾经被亲爱的小姨叹息“怎么装扮也欠好看”的黄毛丫头，一个在小学初中受到轻忽和萧条的边沿人物，长短常必要如许一种“受迎接”的气氛，不仅仅是虚荣心，更是由于她必要掩饰笼罩和治愈自卑。她必要被瞥见。但这种和异性之间的谐谑导致她和男友之间频仍的争吵。他一气之下，告退回家，断了接洽。停止了。

趁便一提，公司里的男同过后来曾到她家里做客，母亲很虚心地给年夜家泡了茶。

“哪里人呀。”

“xx（下萧山）。”

“家里几个（兄弟姐妹）。”

“独生子。”

母亲开端翻脸。

“我们家，不要你们来。”

文芳怎么应对的呢。她不知道，她大概忘了，大概只是不想想起来了。

横竖后来她没再“自由爱情”过。

家里开端给她筹措相亲，给她先容那些乐意上门的男性。这都是些什么人呀，从高中以来不乏寻求的她一个也看不上，包含谁人叫沈建乐的汉子。

她并不喜欢这个“上萧山”的小学先生。人土土的，也猜不到女孩子的心思，或者说是不在乎。每次来都对着母亲献周到，协助煮饭、扫除家务，常常买些生果。不出意料，母亲对他很满足，每次来都夸他，热心地同他畅想将来。但那不是文芳想象的将来，这个汉子将她所胆怯的平淡与自卑固结成详细的其实。一个平淡的汉子，一个通俗的女人，一眼望获得头的人生，何等没有盼头。

但没有人在意文芳。沈建乐每周放工后都邑来，她和他吵，把他骂走，然则母亲反而站在沈建乐的那一边，不绝地抚慰他，招呼他过来。一段光阴下来，文芳废弃了。

“我这辈子年夜概就如许了吧。”

“这便是命。”

但当她试图让本身去接受如许一个不相符本身择偶尺度、感到配不上本身的汉子时，工作呈现了起色。沈建乐每周五放工后，从黉舍骑摩托车到田家“打卡”，但此次路上却撞到了人；更要命的是，谁人人还有碰瓷的设法主意。文芳也去了病院，作为一个能本身办理升学、分派事情的女性，她并不怵谁人呐喊着要补偿一年夜笔医疗费的人，立刻托了关系找到交警年夜队，奉告谁人人“派出所见”。文芳上上下下打点好了关系，送了烟和茶叶，乃至找到了在机关里事情的老同窗。但在对立的时刻，沈建乐怂了。在派出所里小心翼翼，宛如彷佛真的犯了什么年夜罪，支支吾吾，说不出话来，末了不明晰之。

老同窗找她说静静话“这个男的是你找的（工具）。”她该怎么回，她也怂了，似真的犯了什么年夜罪，支支吾吾，说不出话来，末了不明晰之。

真的要接受如许一个没有担负的人吗。真的要接受如许一个靠不住的人吗。她从很小的时刻就发现别人都是靠不住的，然则正由于无所寄托，是以她更等待婚后能做一个小鸟依人的老婆，而不是必要她像老鹰一样生猛。她不情愿啊，再去找了母亲，奉告她这个男的并不克不及作为田家将来的顶梁柱，不克不及撑起门面。母亲可能从这件工作中也发现，沈建乐并不是她所期许的那样，也就废弃了。

至少从这件过后，文芳对找赘婿没有那么悲观抵御。就算是要招赘，那也要找个本身喜欢的。以是她开端接受身边同伙的先容。兜兜转转，前提不错的也有，有个在台资企业里事情的，还从台湾给她捎了一条异常悦目的项链。后来固然丢了，然则“异常悦目”。

有一天，一个她都记不起来的同伙给她先容，有个绍兴人，叫做高锋，乐意入赘。

他们第一次会晤是在“好德暖锅”，萧山那时最好、最潮的暖锅店。一会晤，文芳就感觉到，这个高锋的和之前的纷歧样，异常有精气神，长相帅气，很有礼貌，用如今的话来说，妥妥的高情商。“我是喜欢他的。”于是瓜熟蒂落的开端来往。

高锋确切不错，他每次来家里也会带点器械，并且烧得一手佳肴，把家里人都捧得高愉快兴的。不仅如斯，他会带文芳去那些如今所谓很有“气氛感”的处所，在带来一袋子苹果的同时，会带来一束玫瑰，文芳也高愉快兴的。如今老家阁楼的旧衣柜里，还有一条其时买的蓝紫色的雪纺裙子，布料柔软，色泽清爽，和如今文芳风风火火、雷厉声张的样子扞格难入，但这确切代表了她谈爱情时期的少女心事，含苞欲放的羞怯，亭亭玉立的期盼。

娶亲便是迎刃而解。

二

此时此刻，她穿戴婚纱，感触感染到了另一只手的暖和，感触感染到了母亲平和的眼神，感触感染到祝福与她一直等待的“其乐融融”。天晓得她何等等待这种“家和万事兴”啊。

她的外公是村落里的年夜队布告，家里前提异常不错，赡养了家里5个孩子。弗成避免的是，谁人年月特有的重男轻女的思惟，是以她的母亲爱凤，并没有念过书。在成年后，便被外公许配给村落里贫穷但老实的田家汉子——传根。

听说，爱凤年青的时刻也异常漂亮，是村落里著名的那种；听说，她也对抗过。一个女人，分外是漂亮的女人，年夜概都邑对夫婿有想象。

起先他们两个都是双职工，一个投军回来后在水泥预制厂里当运输员，一个在集体企业里上班，前提相称不错。

但从他们造了新的屋子后，家里的经济环境一落千丈。预制厂和集体企业都倒闭了，他们双双赋闲。爱凤开端常常性地生病，去看病，去费钱。传根卖蔬菜、收鹅毛鸭毛、卖小鸡小鸭，然则这些生存是光阴不稳固的事情，天天只要卖完了就放工，是以多了许多光阴。这些光阴，被拿去打赌。新街以花木生意业务驰名，外来地运输工人、苗木匠人在此集聚，鱼龙稠浊，风尚很差，逐步地形成了一箩筐的打赌据点以及黑社会。这种风尚强烈到，连幼儿园的孩子都邑玩扑克牌。

然则哪有大好人家会喜欢打赌呢。爱凤和传根开端每天打骂。

上小学时，文芳一回家，看到最多的是母亲躺在床上装睡的背影，和空荡荡的家——父亲自顾自地去麻将室了。永久叫不醒的母亲，永久找不到的父亲。

这种永不休止的争吵成为文芳一生的回响。但更糟糕的是，她发现本身无法责备任何人，每小我都宛如有理由；她发现没有人错了，年夜家变了又宛如没变。是以小小年事的她选择听信村落里人的闲谈，“文芳家造了屋子后，风水变差了。”这组成了她对付风水和命数的最初信奉，后来逐渐形成了本身的理论：每小我、每个家庭身上都有风水，呜咽、朝气都邑破坏这种风水，是以，不许哭，无论什么时刻，都要微笑。“爱笑的女孩命运运限好。”

她自卑于糟糕的家庭，自卑于不出众的外貌，自卑于难以晋升的学业，自卑于女性长辈施加给她的“重男轻女”观念。

她憧憬那种温馨协调的家庭气氛，憧憬爱与被爱。入不入赘的保持，终极为这种盼望妥协。

终于，她获得了。

三

娶亲后很快就有身了，这更是一件喜事。

前三个月，家里人都待她当心翼翼的，如获珍宝，她得到了本身求之不得的生涯。第四个月，她发现高锋持续三个晚上很迟才回来。她挺着肚子，搭计程车去找，然则没找到；打小灵通，无人接听；越日问他，他含混不清。

直到有人找上门来讨帐。高锋打赌，欠了一年夜笔钱。真风趣啊人生，怕什么来什么。

明明在娶亲前，异常严肃地问过他有没有前科，然则其时的确定与许诺保质期比萧山萝卜干都要短，质量比三鹿奶粉都要糟糕。

行吧，还钱，还能怎样呢。她没有选择的，面临哭着求她的汉子，她还能坚持微笑，只是突然感到赘婿的“赘”，可能是包袱的“赘”。

怙恃、亲戚、同伙轮流来了一圈，劝高锋不要再打赌了，安安心心事情吧，孩子都要出身了。

然则正如我们所知道的赌徒一样，高锋没有就此罢手。但他的说辞是“我想把钱赢回来”，他们的逻辑是，“我是为了家庭”。我是为了家里好啊，你怎么能不帮我。你怎么能责备我。你怎么能看不起我。

年夜多半赘婿，并非像他们娶亲前批准“上门”的姿势一样温顺，十分在意所谓的“男性尊严”与家庭位置。家族里，还有另一个痴迷于炒股末了同样欠债累累的赘婿，他知道本身是“上门”的，是以非分特别重脸面，畏惧被人看不起，愈发想出人头地，想让老婆和外家人看看，什么叫做汉子，于是往股市里投了年夜量的钱，末了成为韭菜，被光彩地收割。正如赘婿这种风俗事实上是树立在“重男轻女”的观念之上的，身为“赘婿”的汉子每每会感到本身是弗成或缺的，是给一个只有女儿的家庭带来延续和荣光的青鸟使，是一个汉子大方的施舍。没有人能说清晰，他们为何如斯自大呢。

高锋发过誓后，不出一个月，却又红了眼，发了狠，决心去赌，但债务却像滚雪球一样平常越来越年夜。借主又找上门了。

像是电视里演的一样，一群年夜汉，带着一些棍棒菜刀，把刚修没几年、还锃亮的年夜门砸地凹凸不屈、伤痕累累。明明这个家庭必要一个汉子为了应对这种无助，然而这中梗塞与难看恰是他带来的。文芳说不出话来，她还应该笑吗。“这个家的风水又要糟了。”

那男的躲在她后面，死活不愿面临借主，像个没断奶的孩子，完全掉臂直面借主棍棒的，是文芳8个月年夜的孕肚。

当文芳掐动手掌心和那些讨帐的会商时，稍一个不注意，死后那男的就跑上楼去，一起跑到露台，纯熟地翻过围栏，但手牢牢地抱着雕栏。

文芳和母亲追了上去，看到的不但有那张现在令人讨厌的脸，还有屋子表面围了一圈又一圈的看热烈的人。嗡嗡的，不知道在说什么，嗡嗡的。

这么多年，无论是造屋子，去表面经商，照样招赘婿，都是为了这张脸面。爱凤是何等自满的一个女人啊，文芳是何等自满的一个女人啊，她们一直愿望从汉子身上找到添光的器械。爱凤失败了，如今文芳也失败了。

高锋把田家人的脸，丢尽了。

“zou se”（不法啊，并带有上辈子负债的因果宿命感。）

没有人知道高锋谁人时刻在想什么，曾经被高看一眼的自尊心在此刻酿成胡搅蛮缠，脸面之以是紧张，是由于它守住了人的底线，是民气的锚点。

“求求你文芳，帮我还钱，你不帮我我就要从这里跳下去了。”

“我死死失落算了。”

不如我也从这里跳下去算了，文芳如是想。

他为什么要逼我，岂非是我的错嘛，文芳如是想。

假如我是个男的该多好啊，文芳如是想。

如果我能嫁出去该多好啊，文芳如是想。

没有假如，也没有如果，有的只有谁人男的絮絮不休、哭天抢地的噪音。

但文芳不克不及不管掉臂，她还有未降生的孩子，还有开心了不外三个月的母亲，还有尚在初中的妹妹。真是糟糕啊，连死的权力都没有。

她突然想到肚子里的孩子，还没出身就失去了“家”，这恰正是她一直尽力为孩子预备的。真是机关算尽太聪慧，执念越深越弗成得。

她感到够了，闹下去有什么成果呢。这场闹剧像是一场无聊的持续剧，那些狗血的情节一个接着一个的产生，独一分歧的是，文芳看不到一丝年夜团聚终局的迹象，以是照样早点停止吧。在谁人男的殷切疯狂的眼光下，她点了头。然后让他走吧，还有一个月了，让她宁静些吧。

文芳如今只想把孩子生下来。而孩子的性别，会决议她的婚姻是否走到止境。

萧山招赘婿的风尚并不是由于舍不得女孩子出嫁，或者是什么女性权利位置高，恰是由于每个家庭都想要一个男的，每个家族都等待姓氏被传承下去，纵然他们也不知道这个姓氏有什么用。像是爱凤，她明明不爱本身的丈夫，不喜欢田这个姓，然则她依然在为这个姓氏的香火奔波操劳。是以，假如这个即将降生的孩子是个男孩，大概高锋会真的回归家庭，会被包涵，这场已经分崩离析的婚姻会被不以为意地粘起来；假如这个孩子是个女孩，那高锋就没有什么值得迷恋的了，“女孩子而已，又不是跟我一个姓的。”

是啊，男孩子即便不是一个姓的，依然是他的孩子；女孩子，不是一个姓的就不是他的孩子了。

四

临盆那天，他也来了，在表面干巴巴地喊了几声加油。文芳本身也不清晰到底愿望这个孩子是男是女，她只能用力。

“哇——”

她的肚子空了，几个月以来的年夜喜年夜悲，仿佛都跟着这个孩子的出身而成为曩昔。而23岁的她，本身都还没有从怙恃的暗影中走出来，就如许成为一个母亲。然则“把孩子生下来”，倒是她几个月来独一的执念；等于孩子有个糟糕的父亲，她照样想把孩子生下来，她不明确，她的孩子年夜概也不会明确。

护士跑出去和家眷报喜，“是个女孩。”

门外，脚步声响起，又垂垂远了。