上海国际文学周｜安哥拉作家阿瓜卢萨叙事的界限

编者按：8月13日晚，2024上海书展-上海国际文学周的主论坛举办。本文系安哥拉作家若泽-爱德华多-阿瓜卢萨在主论坛上的谈话全文。

阿瓜卢萨在主论坛上谈话

有人问我：叙事的边界是什么。

我写作是为了对抗边界。

我在写作中一直测验考试的，假如不克不及说是祛除边界，至少是扩大边界。

起首，是我蒙昧的边界。三十五年前，我开端写作，是为了更好地舆解我的国度——安哥拉，以及在这个国度、在其时阅历的动荡岁月中我的地位。并非偶尔的是，我的第一部小说《诡计》是一部汗青小说，故事产生在19世纪末的安哥拉，将一次对抗葡萄牙殖平易近统治的叛逆进行了文学虚构。我写这部小说是由于我凭直觉觉得，假如不相识曩昔，就无法懂得如今。

之后我继续写作，由于我明确了，从文学的范畴动身，可以讨论各类问题，无论是最私密的照样最公开的问题。

“受束缚的作家”这个表述在我看来是一个矛盾修辞。一个“受束缚的”作家，受到限定与约束，就不克不及成为一个完备的作家：在最好的环境下，大概能成为一个好告白人，但毫不是一个作家。

写作必要绝对的心坎自由。质疑与自我质疑的自由。不信任的自由。乃至不写作的自由。

我被翻译最多的此中一部小说《遗忘通论》讲述了一位名叫卢多维卡的女子的故事，她由于对他人的胆怯而将本身困在罗安达的一间公寓里。困住她的并不是别人，而是她对别人的胆怯。与此同时，她找到的独一分开公寓的方式是浏览。卢多维卡承继了范围庞年夜的藏书，她浏览了许多册本。浏览解放了她，浏览使她靠近他人。

写作也具有同样的后果，乃至更为激进。写作是一种他者性的磨炼——它强化了掌管同情心的肌肉。

我的国度——安哥拉，阅历了我们这个期间最漫长、最残暴的内战。内战的制作者知道，要想成功，必需起首将仇人去平易近族化。接下来，他们会质疑仇人的人道。仇人先成为一个外国人，然后酿成一个怪物。一个怪物，更不消说是外国怪物，可以被杀死。也应该被杀死。写作（以及浏览优秀的文学作品）则朝着相反的偏向尽力。它让我们看到他人的人道，乃至是那些不再被视作外国人的人道。乃至是怪物的人道。

当他人离我们很近，成为他人就很容易。这不是他者性——这是自恋。难的是谛听仇人的声音。更难的是套上仇人的皮肤，感触感染他的心脏在我们胸中跳动，并流下他的泪水。

是以，写作也是超过将我们与他人分隔的边界。

阿瓜卢萨署名

写作照样超出可能性的边界。那些弗成能的途径，那些令我们畏惧的途径，是独一值得作家摸索的途径。写作——就像所有的观光一样——是在探求惊异。

我信任，作家的独一边界是他的想象力。

注：本篇翻译王渊，系《遗忘通论》《生者与余众》的译者，北京年夜学外国语学院西葡意语系助理传授。