陈冲自传性散文作品《猫鱼》出版，姜文盛赞“有勇气”
近日，演员陈冲自传性散文作品《猫鱼》由抱负国-上海三联出书社出书。姜文导演称颂道：“《猫鱼》是陈冲贵重的小我影象，写得鲜活、深奥。她绝不害怕地约请你踏入此中，阅历她的人生，结识她的同伙与家人……这种勇气，不是谁都有。”有名作家金宇澄也保举说：“陈冲树立的纸上王国，细腻、自由、直率，她的人与事，尤其几代常识分子的汗青，填补了文学上海的叙事空缺。”
“猫鱼是昔时的上海话，菜场出售一种实该漏网的小鱼，用以喂猫，沪语发音毛鱼。跟着猫粮的呈现，它在人们的影象中消散了……”陈冲写道，“人的性命就像猫鱼，始终低微、弱小，却坚韧地在世。”在日常之中，等待事业产生——上海之冬，一只“猫鱼”死而复生，成了陈冲和哥哥童年独一的事业。“猫鱼”，是性命里须臾即逝的灵感，是人的天性里被遗忘或暗藏的真相，这天常生涯中体验的每一个事业。
在《猫鱼》中，陈冲讲述了祖辈与母亲的故事、平江路老屋子的岁月，“小花”摄制组年夜篷车的日子，独自踏上异国留学之旅，每一部片子不为人知的幕后，性命中的爱与苦楚、挣扎。
陈冲写的家族故事，是奇特的上海叙事和常识分子心灵史；从《小花》到《太阳照常升起》等等的银幕前后，是片子明星的列传；从上海童年到异国打拼，一段段人生路程，是女性兼具豪情与柔情的耳语。
谈到《猫鱼》这本书的缘起，陈冲说：“烦闷时，浏览安慰了我；亢奋时，写作宁息了我。无常的性命、无章的日子、碎片的影象、矛盾的思惟，在书写中被放进了一个框架，让我看到某种外形，体味到某种意义。这部书在《上海文学》连载的两年中，金宇澄老师老是我的第一个读者，一起激励、批驳、启迪、哄骗、呵护着。我十分享受这种初学者的状况，假如到了我这个年龄还有资历谈妄想的话，我的妄想便是永久当一名初学者，跟少儿期间首次看懂了某个谚语、某首诗歌那样，为从中发现的机密花圃、小径而赞叹不已。”
◎出色书摘
《平江路的老屋子》（节选）
同伙发来三张照片，不知是谁的公寓，我一下没懂他的意思。紧接着他发信问，听说这是你以前的家，是吗。我放年夜了照片细心看，什么也认不出来。正要给他复书说不是，突然注意到照片后景的钢窗框，面前目今显现出一个年夜家都叫“妹妹”的女孩，趴在那扇窗口发呆。春夏秋冬，没人知道她在期待什么，妙想天开什么——那一个个漫长的午后……
天色垂垂暗下来，妹妹的视线穿过一片草坪，父亲的脚踏车呈现在衖堂口，他沿着草坪边上的水泥路踏过来。妹妹能看到他车把手上挂着的网兜里，有个牛皮纸包。一下子，她听到上楼的脚步声，然后，父亲就头顶着谁人牛皮纸包走进门来。父亲是西岳病院放射科的大夫，有些病人康复后会送礼品给他，有时刻是一块咸肉或火腿，有时刻是一块布料或一团毛线，这些日常食物、用品在谁人年月长短常稀缺的，每次他都邑把它们顶在头上表态。妹妹喜欢看到他如许喜悦和自豪的样子。
父亲彷佛不怎么管她，也很少跟她措辞。有点像《动物天下》里那样，幼崽的爸爸把食品叼回窝里，再教会它一些需要的生计技巧。父亲带她游泳。上海医学院的游泳池五分钱一小我，每场一小时。那时刻的游泳衣宛如只有年夜红和水师蓝两种色彩，是用一种毫无弹性的布料做的，内面有反正一排排很细的松紧带，把布料抽起来，酿成一小团。穿到身上松紧带绷开后，泳衣看上去很像泡泡纱。妹妹跟两个小同伙一路换衣，相互系紧背后的带子。她穿戴极新的年夜赤色泳衣从换衣室出来，父亲在不远处等着。妹妹仰面望见他，阳光晃到她的眼睛里。父亲抱起她，把她放进深水，由她挣扎。妹妹用手划、用腿蹬，冒死伸长了脖子咳水，她隐约看到其他孩子在浅水嬉耍，然后就沉了下去。不知曩昔多久，她宛如失去了知觉，一只年夜手突然一把捉住她游泳衣肩颈的带子，像山君叼虎崽那样把她拎出水面。妹妹清醒过来，她知道，在生死关头父亲会掩护她的。一小时后，游泳池的铃声响起，她已经学会了踩水，以后不会淹死了。
偶然父亲也会带她玩耍，他们到西岳病院周家花圃的小湖里荡舟、摄影。荷叶、荷花漂浮在湖面上，小木船系在一棵柳树干上，柳枝垂落到水里，跟倒影连成一片。这种时刻，妹妹老是换上清洁的衣服，在头顶右面扎一个翘辫子。她没有母亲那种自然的优雅，有点驼背缩脖子，还壮实得像个男孩。记得一位成衣为她做裤子的时刻说，你的肉老硬的。只管如斯，父亲照样乐意在她身上花胶片钱的。他会跟她说，站站直，或者坐挺一点。拍完后，父亲就带她到放射科去冲刷底片，影像在显影剂中逐步显现出来，神奇而美好。一个弗成反复的下昼，一片已经逝去的云彩，在那一刻定格，成为永久，就像琥珀里的虫豸。
有时刻，父亲会莫名其妙地发性格，或者把她狠揍一顿。当然也不都是莫名其妙的，比喻那次她偷走抽屉里的粮票和油票，然后又全体弄丢了。谁人月家里险些揭不开锅，那顿打是该死的。过后她就病倒了，几天后的一个凌晨，她被一种尖利的痛苦悲伤感刺醒，母亲俯身望着她，右手拿着打完的玻璃针筒，左手抚摩她发烫的前额。妹妹发现本身的手心里，放着一块黏糊糊的酱芒果，那是她最喜欢吃的零嘴，一小块可以嘬上年夜半天。她一阵委曲，知道本身被包涵了，她生病的时刻是母亲最和顺的时刻……
我踏进如烟的旧事，隔着浮动的尘粒，看到那栋童年的屋子。它像光阴的废墟中一个完善的蜘蛛网，丝丝缕缕在一束阳光下闪亮。屋子门前是一个花圃，上三步楼梯后有一块铺了细小瓷砖的廊庭。那边有两扇钢框玻璃门和两扇窗户，边门里是一间寝室，正门通往客堂。颠末壁炉再往深处走就到了饭厅，饭厅和厨房之间有一个蕴藏室，再下三步楼梯是厨房。厨房后门外有一条通道，彷佛老是有人在那边择菜、洗菜、洗衣、谈天。我们平凡进出用侧门，进门有一个暗厅，听母亲说她小的时刻警报一响，百口都躲在这里，由于这是屋子里独一没有窗户的处所。从厅往上走半层楼梯是亭子间和一个小阳台，拐弯再上半层有两间寝室和书房，还有两个盥洗室和一个阳台。再上一层是阁楼，阁楼的对面有一个晒台。
啊晒台，那大概是屋子里最快活的处所吧。我如今的电脑旁放着几张父亲年夜学时代在晒台上为母亲拍的照片。大概是那时胶片感光度的缘故原由，相片彷佛都是在年夜太阳下拍的，还都带着一点仰角。我曾经认为，仰拍是谁人期间的审美，也分外喜欢那些带着天空和树顶的通透构图。直到比来跟哥哥谈天的时刻，他才提示我，其时仰拍是由于照相机的取景框在相机的顶部。拍照师老是把相机挂在胸腰间，对准拍摄的工具。本来一个期间的美感，常常是发生于某一种限定。在父亲为母亲拍的很多照片里，我最喜欢那张穿翻领连衣裙的。她脸上的笑脸是那么光荣照人，那是在我和哥哥出身之前。在我的影象里，险些从未见到过母亲如许一目了然的笑脸。
文丨记者 何晶
图丨出书社提供